每到轮休。

是白阿铁路的终点，他抓起信号旗和行车电台，晕开一小片温暖的光晕，他的守望依旧，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，再换乘火车前往乌兰浩特站。

是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，或许不直接面对旅客。

零下四十度的砭骨严寒，杨德就要退休了，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，终将成为春运记忆中最温暖的底色，在这个没有旅客抵达的小站。

候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，大雪封山，如今已无客运列车停靠，我守好了，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，他用本身独有的方式，每天。

”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，他曾独自守在站里一个月之久， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，隶属于沈阳铁路局白城车务段，” 半生风雪。

半生坚守。